傘阿花傘大王 作品
第 40 節 暮雪覆秋枝
他試探著伸開手臂，把我攬進懷裡，我感受著他溫暖的懷抱，突然有種枯木逢春的感覺。
我摸掉臉上的淚，告訴他:「你中獎了。」
他也笑了:「能俘獲林漫的心的確是個大獎。」
我笑著拿孕檢單給他看:「這次是買一送一。」
有的人因為柴米油鹽吵得不可開交，而我們之間的關係卻因此滋生而上，日子過得越發甜蜜。
他很擅長做飯，他說他的工作也不是很忙，讓我只管做個快樂的小仙姑，可我還總纏著他，讓他教我做各種各樣的美食。
他說雖然我做飯的樣子很狼狽，但味道也確實鮮美；他說他特別享受週末坐在沙發上看經濟週刊，聽我在廚房噼裡啪啦，然後和我一起吃午飯……
他性格很好，這是在他不接受我的時候我就知道的一件事。
我做家務有時候會很粗心，但無論是什麼，他都不會生氣，就連第二天開會要穿的衣服被我熨壞了，他也不會怪我，反而先笑著安慰起了我。
我說:「昨天精心挑選好的這件被我搞砸了，你也不吵我。」
他把我擁進懷裡，撫著我說:「你是我媳婦兒，又不是我員工。你不小心搞砸了，我如果吵你，還怎麼突顯我的區別對待？」
我常常因為他的話，覺得整個世界都無比溫暖。
車牌限號的時候，我們會等對方下班，散著步回家。
有時候看見燒烤攤會就地戳上一頓，他會在凌晨的炎夏接出差的我回家，我最喜歡的是週末躺在他臂彎午睡一會兒，然後下午和他一起逛街，逛公園。
他有時候會很忙，我就去給他送飯。
他說:「你現在有寶寶了，要多休息。」
我說:「大寶寶更重要。」
他開心得像個孩子，然後一邊吃一邊給我說他的想法，我們計劃假期要自駕游去廈門玩。
看見郊外的院子，我們會一起暢想著老了就住在這樣一個地方，圍一圈籬笆，種我喜歡的花，在後院置一個小菜園，養一隻狗，種兩棵夏天乘涼的樹……
發小跟我說起她和她老公準備去廣州發展，倆人正在奮鬥著，就快買房了。我把我和周楊的美好未來講給她。
她咯咯笑著說:「你們這是什麼老年思想？」
我說:「你不懂，這叫靈魂契合。」
這一年的九月，周楊的父親在睡夢中離開。
他給我講了許多過去的事。
他說:「我媽走得早，一直是我爸管我。他在我十四歲那年娶了我後媽，我死活不接受，我爸也不好管，平安夜我爸給她送的蘋果她轉頭給了我，被我打在地上踢了老遠，我爸結結實實打了我一頓。我含著淚把那蘋果撿起來，洗乾淨吃了，然後我爸又去拿了一個蘋果，讓我遞給我後媽。他說無論一個人心眼兒多壞，都還是要保佑陪著他生活的人永遠平安。」
他站在父親的墓前，像是給老人說又像自己回憶般:
「他走了，沒人打我了，也沒人管我了。有時候我會恨他，恨他天天給我講大道理，卻沒能保住我媽，恨他什麼都愛管，就好像自己是天下老大；有時候又覺得他特別偉岸，像一座山，又像一本書。」
「爸，您管我這麼多，做得最對的一件事兒就是讓我娶了林漫。謝謝您，您放心吧，我會照顧好林漫，也會替您照顧好我後媽。」
晚上他獨自站在陽臺上，黑暗中有一絲猩紅，我走過去，從後面抱住他。
他把煙按滅，轉身對著我。我伸手撫上他的臉，他已經哭了很久了，哭得讓人心疼，眼淚吧嗒吧嗒地往外流。
他說:「我媽不在了，我爸也走了，那個家只剩我自己了。」
我抱著他，抱得很緊很緊，告訴他:「你還有我，還有我們的孩子，我們會一直一直陪著你的。」
我二十八歲生日那天，在學校不小心崴了腳，周楊著急忙慌地趕來，推辭了幾次都沒有用，他還是在眾目睽睽之下把我抱下樓，去醫院檢查。
醫生說沒有大礙，孩子三個多月了，發育得也很好，周楊終於鬆了口氣，又小心翼翼地把我抱起來，到停車的地方也沒把我放下來。
他說醫院離家也沒多遠，現在路上堵，要讓我在十二點之前許個生日願望，就讓他抱著吧。
他一邊走，一邊問我生日願望。
我說:「只要家人平安，別的隨意。」
「就沒有什麼實質上的？關於你自己的？」
「昂，也有，26 歲，我媽催婚的時候，我在姻緣廟裡許，希望嫁給一個溫柔的人，和他一起共享人間煙火，然後在海邊看一次盛大的日落。」
「林漫，我帶你去旅遊吧，先去洱海陪你看日落，去北京逛巷子，再去南京看梧桐……」
「好。」
他又問我:「你還想去哪？」
「去重慶吃火鍋。」
「好。」
我問他:「去過這麼多地方，然後呢？」
「然後回家，給你熬南瓜糊，給你做所有你愛吃的東西，然後陪咱們的孩子慢慢長大……」
「哈哈哈哈……」
我偎在他懷裡幸福地笑……
那天的笑聲我還記得，那天無比幸福的感覺還溫存在我心裡，可是那些時光明明已經很遠很遠了……
遠到我提起那個五個月大的孩子，都不再感到痛惜。
我和周楊沒能到他口中的一個又一個的地方，除了他臨走前陪我看過一次日落，我們沒能實現任何一個願望。
周楊趕到醫院的時候，醫生已經給我做了引流，我非常虛弱地躺在病床上，悵然若失。
他喘著大氣跑過來，驚慌失措地看向我，蹲在我床邊，握著我的手給我說了無數次對不起。
我說:「周楊，是我不小心把他弄沒了。」
他說:「沒關係，你沒事就好，周瑩（他妹妹）說你在醫院的時候，我都快要嚇死了。」
他絕口不提孩子，滿眼是我的樣子，讓我覺得好像也沒有那麼痛苦了。
兩天後，當我看見本地新聞報道，他曾念念不忘的女孩，在那個商場做活動，遭到人惡意襲擊，他陪同受害者上了救護車……
而那一天，我失去了和我骨肉相連五個月的孩子。
我在家收拾東西，踩在椅子上，不小心滑倒，之後腹部開始陣痛，給他打電話卻沒人接，挪步到樓下的時候，血已經流到了腳踝，是鄰居給我叫的救護車……
彷彿一切都回到了原點，我們不曾是別人口中人人豔羨的小夫妻，他還是他，可我卻早已不是我了。
我沒有力氣去恨，沒有精力去怨造化弄人，全然只剩下一顆麻木的心……
他紅著眼睛跟我解釋:
「你相信我，林漫，當時宣傳部負責人不在，安保處給我通知，我沒想那麼多，是誰我都會去幫忙的。手機在混亂中被擠掉了，才沒接到你的電話。真的，你不要看網上那些人亂說，我就只是幫忙把人送到醫院，沒有抱，我甚至沒正面看她一眼。」
我說:「我知道。」
我越是這樣說，他就越難過，可我沒有別的話要說了，我真的知道，我知道他說的是真的，可我還是覺得很委屈，很難過，天都要來戲弄的感覺，真的不怎麼樣……
他看著我，緩緩蹲下，靠在牆角，抱著頭哭了，哭得身子一顫一顫的……
那樣一個高大的男人，在無數時刻給我安全感的男人，無助地蹲在牆角里哭了……
那件事在我們本市新聞網上不斷髮酵，輿論紛紛，帖子也到處飛——
「看來夫妻感情不和啊，怪不得兩年了都沒生個孩子。」
「七八年的初戀哪能說忘就忘。」
「我覺得這個二十線小舞星和這個商場經理還挺配的。」
……
我的心好像被蒙上了一層霾，我很努力很努力，它還是散不開。
我想我應該出去走走了，所以，我報名了我曾經猶豫很久的支教活動，那個地方很遠，設施也比較落後，我曾經猶豫是因為周楊，現在想要去也是因為他。
我只給他留了一張紙條:小烏龜想去大海里遊遊了，然後輕裝上陣，開啟了一段新生活。
沒有機場狂追的橋段，他明白，所以他放我走了。
他在微信上給我發消息說:
「注意安全，照顧好自己，我在這邊為你打江山，你去外邊好好透透氣，但是不要太久啊，我怕我會忍不住去找你。」
我想了很久，還是回覆了他「好」。
支教的地方雖然是個偏遠的山村，但是風景很好，空氣很新鮮，村民也很和善，那裡有兩所小學，一所中學。
我除了培訓當地的幾位老師，偶爾也會教教學校裡的孩子，雖然有點忙，但是讓我覺得很有意義很充實，心情也跟著好了不少。
周楊每天都會給我發信息，給我彙報他吃了什麼，幾點睡的，幾點醒的，開了幾次會，囑咐我好好照顧自己，想吃什麼告訴他，他給我寄……
有時候我會忘記回他的消息，他也不說什麼，第二天仍是按部就班給我發。
他給我寄過兩個充電寶和一支手電筒，寄了很多我平常很喜歡的零食，隔三岔五寄些日用品，有防曬的，有驅蚊蟲的，還有兩雙新買的運動鞋。
他好像會比我先知道這邊的天氣，然後早早告訴我穿厚還是減薄，提醒我記得拿傘。
五月中旬，從家帶來的運動鞋已經磨壞了鞋底，我踩著硌腳的板鞋坡上坡下地走，從學校回來，看著腳上的水泡，才想起來周楊給我寄過兩雙運動鞋，曾被我當閒置品堆在房間角落……
六月某天清晨，看著外面的大晴天，他卻一再提醒我拿傘，我不耐煩地拿了揹包就去上課，結果放學的時候，外面的雨已經把黃土地打得泥濘不堪了。
我站在門口等雨停，認真翻著他給我發的每一條信息，不禁鼻頭一酸……
我告訴他:「周楊，我沒帶傘。」
他說:「沒關係，我陪你一起等雨停。」
然後給我打來一個視頻通話，我們已經兩個月多沒見面了，他好像瘦了，看見我的時候，他在笑。
他問我過得好不好，我說還行，我也問他，他說不好。
他說:「林漫，我想你了，我可不可以來找你？」
「你怎麼跟小孩一樣？」我說，「我在這邊工作，你來了我也沒時間陪你。」
他點了點頭，沒再給我說要來的事，我告訴他我在這邊一切都好，也讓他照顧好自己。
他也跟我講了很多，我認真聽著，掛斷視頻的時候，我告訴他年底應該會回去，他笑了笑說好。
八月，是我在那個地方待的第五個月，天氣很熱，沒有空調，只能沖涼水澡來解熱。
村民們會支著桌子在樹下、路邊吹晚風，很晚才回去，我也跟著他們一起在街頭吹晚風，有時候還會分到井水浸過的西瓜。
我常常一個人映著昏黃的路燈走回住的地方，不知道哪天開始，我感覺被人尾隨了，拿手電筒照過去，又什麼都看不見。
後來，那個人會扔來一倆個石子，我裝作和人打電話，加快腳步趕回去，之後，我不敢再去了，一個人在房間裡吹風扇，半夜竟然有人拿石子砸我的窗戶。
我向村支部反映了情況，他們說最近的確有個精神不正常的男人出沒在村子，他們說會處理，讓我不要害怕。
回去後我依舊放不下心，做了一夜的噩夢，醒來發現有個人坐在我的床邊。
我嚇得攥緊了毛毯，他說:「別怕，我是周楊。」
我做夢一般看向他，他靜靜坐著，像是在等我確認。
他說公司放了個小長假，就來了。
不知道為什麼，我竟不可控地落了滿臉的淚。
他靠過來點，把我抱在懷裡:「怎麼還哭上了？」
我沒有給他提起被尾隨的事，我說應該是高興的。
他陪我在那兒住了一個星期，像一個小跟班兒似的，跟著我從學校到宿舍，又從宿舍到學校。
我講課他就在外面等我，我回去，他也回去，然後當我的內廚。
我扮演著導遊的角色，每天晚飯後帶他四處溜達……
近九月的風不再那麼悶熱，他牽著我，我們站在一座小山上，眼前是一望無際的草坡。
夕陽鋪了半邊天，橘色的光一直蔓延到那個拿著風車的小孩兒的腳下，他的爸爸媽媽在後面跟著……
「周楊，等我回去，我們要一個小孩吧。」
他怔了怔，看著我說:「好。」
我送他到鎮上的車站，告訴他年底就會回去的。他點了點頭，緊緊抱住我。
我拍拍他的後背說:「好了好了，怎麼還矯情上了。」
再次見到他，是霜降，我們結婚的日子。
「矯情就矯情吧，林漫，今天是我們結婚兩週年紀念日，我怎麼想都必須要來一趟。」
我嗤地笑了，挽著他的手臂告訴他:「正好我又想你了。」
他送給我一條圍巾，說年前應該沒時間來了，讓我冬天戴。
我笑他越來越嘮叨了，有點像我媽，他也跟著笑了。
他看了看我空而簡陋的廚房，說一個人生活也不能太將就，然後拉我去鎮上買東西。
傍晚回來，路過野草地，他蹲下摘了幾束花，用繩子捆好遞給我。
他說附近沒有買花的，如果從家帶來就萎了，花兒是難看了些，但心是真的。
我們只顧著談天說地了，回到家才發現沒有買油。
我笑著調侃他也有忘的時候，告訴他讓他在家等著，我去隔壁陳老師家借點回來。
這裡的房子不是緊挨著的，大都隔著幾棵樹或一叢草。我借到油，捧著瓷碗往回走，一個人影突然閃到我面前，油撒了半碗出去。
我穩了穩，趕忙從一邊繞過去，往家門方向跑，那男人突然瘋了似的也跑起來，咣的一聲，我被他撲倒在地，碗碎了，手上還殘存著油水。
我瘋狂地一邊喊救命，一邊用手打他湊過來的身體。
周楊很快出現了，但他不能採取任何行動。
那人一手禁錮著我，另一隻手裡握著一把斧頭。
我逼自己冷靜下來，不發出任何聲音。
「你想要什麼我都可以給你。」周楊告訴那人，「不要衝動。」
那男人吞吐不清地嚷嚷著:「我要老婆，這就是我老婆！」
一邊說著，一邊拿斧頭的尖端逼近我。
「好，好。」周楊試探著問那瘋子，「你要去哪嗎，我送你。」
「滾！」瘋子大吼，然後對我說，「咱回家。」
周楊看向我，我輕搖了下頭，被迫轉身和瘋子一個頻率地向前走。
第五步，周楊從後面掰開瘋子的手，瘋子驚嚇的同時我迅速跑開了。
瘋子左右擺動，周楊把他鉗制在地上，要奪走那把斧子的一剎那，瘋子掄起斧頭砍在了周楊的左腹，血瞬間殷出來，透過衣服滴落在地上——
瘋子大笑了幾聲跑了，我驚恐地跪坐到周楊身邊，鄰里看到也都跑過來……
周楊被送到村裡唯一一個診所裡，大夫進了裡屋給他縫合，他在裡面待了很久，我怕得渾身發冷，手心卻汗溼了。
不知道過了多久，周楊出來了，唇色有些發白，精神倒是很好。
他說就一點皮外傷，不用擔心，大夫說最好去鎮上再消一消毒。
我問大夫:「沒消毒嗎？沒打破傷風嗎？」
周楊拉住我說:「當然打了，就是這裡消毒設施不全，怕感染，我再去鎮上的醫務所好好消一下毒就好了。」
大夫一臉困苦相地告訴我:「南河要發大水了，得儘快！」
聽到這，我的心頭霎時一涼，我拉住周楊，告訴他我要和他一起去，他不允許，但沒時間推搡了。
鎮上離這兒並不近，天已經很晚了，沒了通往鎮上的專車，我借了一個電動三輪載著周楊，到半山腰遇到一大批群眾，有個人喘著大氣攔住我:
「南河要發大水了，有的房子恐怕要塌了，大家都往山上跑，你怎麼還下去？」
周楊從後面拉了拉我說他應該沒事兒，不要再下山了，很危險。
鎮診所的大夫是個老前輩，我應該可以確定他不會很快離開。
我把車開得又快了些:「水不是還沒淹過來嗎，大水發過來不知道要在山上待幾天，你的傷感染了更危險。」
那天的我們像犯了大罪的囚徒，任命運擺佈。
天色是昏黑昏黑的，越靠近山底風卻越大，整個山鎮像一頭巨大的猛獸要將我們吞噬，鎮上的民眾一波接一波向山上跑，眼前盡是兵荒馬亂……
我不管不顧地衝到南坡，鎮診所大開著門，我衝進門，發現老大夫倒在了地上，我把老人家扶起來，周楊沒有坐在三輪車上等我。
他走過來也幫我一起攙扶著老大夫。
我問老大夫:「緊急的藥箱，還有刀傷需要的藥在哪，我幫您拿上，現在先送您出去。」
我和周楊把老人送到南坡上，有人來接應，然後拿著喇叭對坡下喊:「快走了，緊急撤離了，南河要發大水了！」
我不管不顧衝到坡下，準備跑進屋拿藥箱。
轟轟隆隆的一悶響——
眩暈得不清醒的意識裡，還是能感覺到有一個人死命把我護在他懷裡。
周楊撐在我身體前面，我們兩個蹲在一個狹小的角落，房梁斜立在我們面前，擋住了其他塌落的重物，地上的水剛沒過腳踝……
黑暗中我看不清他的臉，伸手撫過他的肩膀、手臂、後背……試圖檢查他有沒有受傷。
「林漫，這時候耍流氓不合適吧？」
我一點都笑不出來，聽著他略顯艱難的喘息，又開始止不住地抽泣。
我問他:「你的傷口是不是很疼？」
「還好。」他說，「都說不讓你來了，如果你出不去，你知道我會有多自責嗎？」
我搖著頭對他說:「對不起，周楊，對不起，都是因為我……」
他費力地伸手撫上我的臉:「你別哭啊。」
空氣冷而潮溼，地上的水已經蔓過小腿腹，渾身冰冷直至骨髓。
周楊把頭搭在我肩上，我靠著牆，斷斷續續昏睡到一束光從縫隙裡照進來……
「林漫，我愛你。」
我們四目相視——
我笑了笑，認真地告訴他:「我也愛你。」
「咱倆要是早點認識就好了，最好是青梅竹馬，然後我肯定義無反顧地娶你。」
我說:「你少來，這輩子你必須對我負責。」
「對不起，本來你可以很幸運的，卻攤上我這樣一個人。」
「和自己的初戀結婚有什麼不幸運的？」
他笑了，還是那樣好看，那樣從容，彷彿此刻沒有經歷任何病痛。
我們在那裡待了 19 個小時，冰涼的水一直埋到我的腰線。
以前簡單的日子太多，從不曾想過還有這樣的磨難，直到感覺死神離自己很近的時候，才發現原來一切都那麼脆弱易變，我們是被鞭打著跪在了命運面前。
我祈求著，祈求著……
直到聽見外面有人在呼喊，老大夫告訴村裡的人我們還被困在山下，村大隊還有熱心的村民帶了工具，挖了三個小時，把我們救了上來。
周楊發了熱，還好隔天就退了熱，在我面前蹦噠了兩下，告訴我他的傷也沒大礙，讓我別老那麼小心翼翼的……
我們在山上待了六天，城鎮開始重建，負責人也讓我提前結束工作。
我離開了那個地方，又重新回到了熟悉的城市，小區樓下仍有人唱歌，學校仍能讓我感覺朝氣蓬勃，週末的公園依舊歡聲笑語，我和周楊的家還是那個家。
日子平淡且幸福，彷彿一切都沒有發生過……
從那回來，周楊開始變得分外珍惜眼前，他幾乎是在用所有能用的時間做計劃，然後一一兌現。
11 月 1 日
「林漫，你是不是明天沒課？」
「昂，怎麼了？」
「咱們去看海吧。」
「你不用上班嗎？」
「我請過假了。」
我不可置信地看向他，他以一個堅定的眼神和一個溫柔的笑作為回應。
我們坐著高鐵到離家最近的一個地方看了海，因為不是假期時間，所以海邊的人並不多。
他牽著我，我們漫步在海灘上，一直等到日落。
腳下是醇柔的沙地，海風涼而並不刺骨，夕陽也漫步著，一點一點把天空揉成自己的顏色。遠處的海也被暈染，那是一場盛大的日落，比我想象中還要震撼許多……
我們找了家民宿住了一夜，第二天去吃了當地的特色美食，我挽著他的胳膊，快樂地忘乎所以。
忘乎所以，必然就有不好的東西來打破——
在附近公園裡逛的時候，有個算命先生極其熱情地把我們攔下，興致使然，我想，算就算一卦吧，算命先生略顯專業地讓周楊迴避，周楊坐在前面的椅子上等我。
果然擾亂了我所有的好情緒，周楊一邊笑著一邊逗趣地問我怎麼了。
「那算命的成心跟我過不去吧，說了一堆我不愛聽的，雖然前半部分猜的大致都對。」
周楊攏著我肩膀，邊走邊問:「他說啥惹著我家小仙姑了？」
「他說我命有不吉。」
周楊突然停下，站到我對面說:「把你的手給我。」
我疑惑著伸過去。
他也伸出手，十指交握住我的手，說:「現在好了，你所有不好的運氣都傳給我了。」
「呸呸！才不用你——」我蹙著眉想要把手抽走，他突然一把把我拉進他懷裡抱著，抱得很緊。
「怎麼了？」我問他。
「沒事兒，就突然想抱抱你。」
我伸手撫了撫他的背，告訴他:「沒事兒，其實我根本不信算命的。」
立冬那天他做了一桌子菜，我下班回到家，詫異地看著餐桌問他:「今天家裡要來客人嗎？」
「沒有。」他指著桌上幾樣菜說，「這個、這個，還有這個，我都沒給你做過，想讓你嚐嚐。」
週末那天本來計劃去拍寫真，但下雨了，我們頗有儀式感地在家吃起了火鍋，飯後他收拾戰場，我追著劇。
他收拾好後，坐到我旁邊，我偎在他懷裡，跟他閒聊起備孕期間吃什麼好，不知道是不是幻覺，我感覺他的身體僵了一下。
「小林有需求，我肯定得伺候好了——」
我白了他一眼:「跟你說正事兒呢！」
「我知道啊，但是我找大師算了一下，大師說咱倆的孩子適合在元月出生，我算了算，那得四五月懷上。」
「你什麼時候開始信這了？」
「這其實是在信緣分吶，你不是也信嗎？」
我嗤地笑了，沒跟他計較。
從那之後，他開始變得特別忙，可能快年底了，他沒有時間陪我逛街，不跟我一起吃飯，晚上不知道要加到幾點的班，一連三天都會見不著他。
之後他回家，我告訴他不要太辛苦了，晚上總等不到他回家我真的很孤單，他沒說什麼，只是緊緊把我抱住，我也抱著他，感受著那久違的溫度……
11 月 16 日，那天是週五，我跟周楊約好了在一家主題餐廳吃晚飯，下班後我滿心歡喜地開著車準備赴約，卻接到周瑩的電話。
她哭著告訴我周楊在醫院，讓我趕快過去。
我一再懷疑自己是不是聽錯了，怎麼就到醫院去了？頓時心如亂麻，一路疾馳著趕到了醫院。
周楊剛被搶救過，正躺在 icu，我只能隔著玻璃窗看到他。
他們告訴我周楊患了破傷風，斧頭上有鐵鏽，他那個傷根本就沒好。
村裡的診所根本沒有破傷風抗毒素，當時情況緊急，不能保證能從鎮醫務所拿到藥，所以他騙我說只是需要消消毒，南河發大水，把什麼都衝沒了……
醫生告訴我周楊感染屬於比較嚴重的那類，而且進入發作期已經近一週了，目前只能針對性干預，沒多大希望恢復。
我的兩條腿像被抽走了筋一樣，咚地癱在了地上。
沒多大希望就是還有一絲希望吧。
11 月 19 日，周楊從 icu 轉到重症單人病房。
他的意識很清醒，從外看也並沒有明顯的病態，他還能給我說很多話，我都笑著回應他。
下午四點他發作了一次，面部、頸部、腹部強烈痙攣，之後就說不出話了，無論我說什麼，他都不再看我。
晚上十一點，我躺在陪護床上，他躺在病床上問我:「林漫，嚇到你了吧。」
「沒有。」
「你害怕嗎？」
「我不怕。」我說，「我怕的是你不理我，我們是夫妻，應該共患難的。」
我從很多種途徑搜尋這種病的救治方法，沒有得到一個明確的答案。
一個星期後的那次發作讓周楊哭了，他說他很痛苦，因為發作的時候他沒有一刻是不清醒的。
六天後，他出現了呼吸暫停的情況，被送去搶救室，我幾近崩潰地求醫生一定要把他救回來……
晚上八點，他又回到了病房，戴著呼吸機，持續昏睡。
12 月 5 日，他可以摘掉呼吸面罩，保持正常進氧。
平安夜，我躺在陪護床上給他講我小時候的事兒，他像變法術似的從抽屜裡拿出一個蘋果，隔著床間隙伸手遞給我，他的手在抖，我趕忙接住。
「這是你送我的第三個平安果。」
「嗯。」
12 月 27 日，周瑩在醫院照看著他，我去家收拾了點日用品。
到電梯口碰見了胡曉亮（周楊的助理），也是他的好朋友。
「嫂子，正好，把鑰匙給您，」胡曉亮說，「周經理讓我從他書房裡拿了點文件。」
我點了點頭，聽他問候了幾句便上了樓。
下樓路過門口的垃圾桶，恍見一個紙盒子。
那個紙盒子分明是胡曉亮手裡剛拿的，我琢磨著扔文件為什麼要讓他朋友專程來一趟，所以拿起了那個紙盒子。
打開它之後，我的心完全被揪了起來。
那裡面是一堆關於那個山村的報紙，通往那裡的機票、火車票、汽車票，這些票有一沓。
遠不止他和我見面的那兩次，還有份十一月初的體檢報告，一份旅遊計劃書，旅遊計劃是從他許諾我生日願望那天開始寫的，每一個地方，他都做了很詳細的攻略。
盒子最下面有一疊工作便籤紙，上面是他的隨筆:
16 年
「林漫做好了晚飯等我下班，原來家的感覺是這樣。」
「我好像還挺喜歡林漫的」
17 年
1 月:周楊，你也是夠慫的，回窩的事兒都不敢提。
4 月:該怎麼挽回人渣才有的遲疑。
6 月:走路記得牽林漫。
9 月:父親離世，有點孤單。
11 月:對不起，對不起。
18 年 4 月 2 日:去林漫工作的地方看看。路不好走，費鞋，路太黑，供電不穩定。
4 月 23 日:給她寄運動鞋，充電寶。
5 月 19 日:沒有超市，寄零食。
6 月 26 日:那邊蚊蟲較多，寄噴霧。
我摸掉臉上的淚，告訴他:「你中獎了。」
他也笑了:「能俘獲林漫的心的確是個大獎。」
我笑著拿孕檢單給他看:「這次是買一送一。」
有的人因為柴米油鹽吵得不可開交，而我們之間的關係卻因此滋生而上，日子過得越發甜蜜。
他很擅長做飯，他說他的工作也不是很忙，讓我只管做個快樂的小仙姑，可我還總纏著他，讓他教我做各種各樣的美食。
他說雖然我做飯的樣子很狼狽，但味道也確實鮮美；他說他特別享受週末坐在沙發上看經濟週刊，聽我在廚房噼裡啪啦，然後和我一起吃午飯……
他性格很好，這是在他不接受我的時候我就知道的一件事。
我做家務有時候會很粗心，但無論是什麼，他都不會生氣，就連第二天開會要穿的衣服被我熨壞了，他也不會怪我，反而先笑著安慰起了我。
我說:「昨天精心挑選好的這件被我搞砸了，你也不吵我。」
他把我擁進懷裡，撫著我說:「你是我媳婦兒，又不是我員工。你不小心搞砸了，我如果吵你，還怎麼突顯我的區別對待？」
我常常因為他的話，覺得整個世界都無比溫暖。
車牌限號的時候，我們會等對方下班，散著步回家。
有時候看見燒烤攤會就地戳上一頓，他會在凌晨的炎夏接出差的我回家，我最喜歡的是週末躺在他臂彎午睡一會兒，然後下午和他一起逛街，逛公園。
他有時候會很忙，我就去給他送飯。
他說:「你現在有寶寶了，要多休息。」
我說:「大寶寶更重要。」
他開心得像個孩子，然後一邊吃一邊給我說他的想法，我們計劃假期要自駕游去廈門玩。
看見郊外的院子，我們會一起暢想著老了就住在這樣一個地方，圍一圈籬笆，種我喜歡的花，在後院置一個小菜園，養一隻狗，種兩棵夏天乘涼的樹……
發小跟我說起她和她老公準備去廣州發展，倆人正在奮鬥著，就快買房了。我把我和周楊的美好未來講給她。
她咯咯笑著說:「你們這是什麼老年思想？」
我說:「你不懂，這叫靈魂契合。」
這一年的九月，周楊的父親在睡夢中離開。
他給我講了許多過去的事。
他說:「我媽走得早，一直是我爸管我。他在我十四歲那年娶了我後媽，我死活不接受，我爸也不好管，平安夜我爸給她送的蘋果她轉頭給了我，被我打在地上踢了老遠，我爸結結實實打了我一頓。我含著淚把那蘋果撿起來，洗乾淨吃了，然後我爸又去拿了一個蘋果，讓我遞給我後媽。他說無論一個人心眼兒多壞，都還是要保佑陪著他生活的人永遠平安。」
他站在父親的墓前，像是給老人說又像自己回憶般:
「他走了，沒人打我了，也沒人管我了。有時候我會恨他，恨他天天給我講大道理，卻沒能保住我媽，恨他什麼都愛管，就好像自己是天下老大；有時候又覺得他特別偉岸，像一座山，又像一本書。」
「爸，您管我這麼多，做得最對的一件事兒就是讓我娶了林漫。謝謝您，您放心吧，我會照顧好林漫，也會替您照顧好我後媽。」
晚上他獨自站在陽臺上，黑暗中有一絲猩紅，我走過去，從後面抱住他。
他把煙按滅，轉身對著我。我伸手撫上他的臉，他已經哭了很久了，哭得讓人心疼，眼淚吧嗒吧嗒地往外流。
他說:「我媽不在了，我爸也走了，那個家只剩我自己了。」
我抱著他，抱得很緊很緊，告訴他:「你還有我，還有我們的孩子，我們會一直一直陪著你的。」
我二十八歲生日那天，在學校不小心崴了腳，周楊著急忙慌地趕來，推辭了幾次都沒有用，他還是在眾目睽睽之下把我抱下樓，去醫院檢查。
醫生說沒有大礙，孩子三個多月了，發育得也很好，周楊終於鬆了口氣，又小心翼翼地把我抱起來，到停車的地方也沒把我放下來。
他說醫院離家也沒多遠，現在路上堵，要讓我在十二點之前許個生日願望，就讓他抱著吧。
他一邊走，一邊問我生日願望。
我說:「只要家人平安，別的隨意。」
「就沒有什麼實質上的？關於你自己的？」
「昂，也有，26 歲，我媽催婚的時候，我在姻緣廟裡許，希望嫁給一個溫柔的人，和他一起共享人間煙火，然後在海邊看一次盛大的日落。」
「林漫，我帶你去旅遊吧，先去洱海陪你看日落，去北京逛巷子，再去南京看梧桐……」
「好。」
他又問我:「你還想去哪？」
「去重慶吃火鍋。」
「好。」
我問他:「去過這麼多地方，然後呢？」
「然後回家，給你熬南瓜糊，給你做所有你愛吃的東西，然後陪咱們的孩子慢慢長大……」
「哈哈哈哈……」
我偎在他懷裡幸福地笑……
那天的笑聲我還記得，那天無比幸福的感覺還溫存在我心裡，可是那些時光明明已經很遠很遠了……
遠到我提起那個五個月大的孩子，都不再感到痛惜。
我和周楊沒能到他口中的一個又一個的地方，除了他臨走前陪我看過一次日落，我們沒能實現任何一個願望。
周楊趕到醫院的時候，醫生已經給我做了引流，我非常虛弱地躺在病床上，悵然若失。
他喘著大氣跑過來，驚慌失措地看向我，蹲在我床邊，握著我的手給我說了無數次對不起。
我說:「周楊，是我不小心把他弄沒了。」
他說:「沒關係，你沒事就好，周瑩（他妹妹）說你在醫院的時候，我都快要嚇死了。」
他絕口不提孩子，滿眼是我的樣子，讓我覺得好像也沒有那麼痛苦了。
兩天後，當我看見本地新聞報道，他曾念念不忘的女孩，在那個商場做活動，遭到人惡意襲擊，他陪同受害者上了救護車……
而那一天，我失去了和我骨肉相連五個月的孩子。
我在家收拾東西，踩在椅子上，不小心滑倒，之後腹部開始陣痛，給他打電話卻沒人接，挪步到樓下的時候，血已經流到了腳踝，是鄰居給我叫的救護車……
彷彿一切都回到了原點，我們不曾是別人口中人人豔羨的小夫妻，他還是他，可我卻早已不是我了。
我沒有力氣去恨，沒有精力去怨造化弄人，全然只剩下一顆麻木的心……
他紅著眼睛跟我解釋:
「你相信我，林漫，當時宣傳部負責人不在，安保處給我通知，我沒想那麼多，是誰我都會去幫忙的。手機在混亂中被擠掉了，才沒接到你的電話。真的，你不要看網上那些人亂說，我就只是幫忙把人送到醫院，沒有抱，我甚至沒正面看她一眼。」
我說:「我知道。」
我越是這樣說，他就越難過，可我沒有別的話要說了，我真的知道，我知道他說的是真的，可我還是覺得很委屈，很難過，天都要來戲弄的感覺，真的不怎麼樣……
他看著我，緩緩蹲下，靠在牆角，抱著頭哭了，哭得身子一顫一顫的……
那樣一個高大的男人，在無數時刻給我安全感的男人，無助地蹲在牆角里哭了……
那件事在我們本市新聞網上不斷髮酵，輿論紛紛，帖子也到處飛——
「看來夫妻感情不和啊，怪不得兩年了都沒生個孩子。」
「七八年的初戀哪能說忘就忘。」
「我覺得這個二十線小舞星和這個商場經理還挺配的。」
……
我的心好像被蒙上了一層霾，我很努力很努力，它還是散不開。
我想我應該出去走走了，所以，我報名了我曾經猶豫很久的支教活動，那個地方很遠，設施也比較落後，我曾經猶豫是因為周楊，現在想要去也是因為他。
我只給他留了一張紙條:小烏龜想去大海里遊遊了，然後輕裝上陣，開啟了一段新生活。
沒有機場狂追的橋段，他明白，所以他放我走了。
他在微信上給我發消息說:
「注意安全，照顧好自己，我在這邊為你打江山，你去外邊好好透透氣，但是不要太久啊，我怕我會忍不住去找你。」
我想了很久，還是回覆了他「好」。
支教的地方雖然是個偏遠的山村，但是風景很好，空氣很新鮮，村民也很和善，那裡有兩所小學，一所中學。
我除了培訓當地的幾位老師，偶爾也會教教學校裡的孩子，雖然有點忙，但是讓我覺得很有意義很充實，心情也跟著好了不少。
周楊每天都會給我發信息，給我彙報他吃了什麼，幾點睡的，幾點醒的，開了幾次會，囑咐我好好照顧自己，想吃什麼告訴他，他給我寄……
有時候我會忘記回他的消息，他也不說什麼，第二天仍是按部就班給我發。
他給我寄過兩個充電寶和一支手電筒，寄了很多我平常很喜歡的零食，隔三岔五寄些日用品，有防曬的，有驅蚊蟲的，還有兩雙新買的運動鞋。
他好像會比我先知道這邊的天氣，然後早早告訴我穿厚還是減薄，提醒我記得拿傘。
五月中旬，從家帶來的運動鞋已經磨壞了鞋底，我踩著硌腳的板鞋坡上坡下地走，從學校回來，看著腳上的水泡，才想起來周楊給我寄過兩雙運動鞋，曾被我當閒置品堆在房間角落……
六月某天清晨，看著外面的大晴天，他卻一再提醒我拿傘，我不耐煩地拿了揹包就去上課，結果放學的時候，外面的雨已經把黃土地打得泥濘不堪了。
我站在門口等雨停，認真翻著他給我發的每一條信息，不禁鼻頭一酸……
我告訴他:「周楊，我沒帶傘。」
他說:「沒關係，我陪你一起等雨停。」
然後給我打來一個視頻通話，我們已經兩個月多沒見面了，他好像瘦了，看見我的時候，他在笑。
他問我過得好不好，我說還行，我也問他，他說不好。
他說:「林漫，我想你了，我可不可以來找你？」
「你怎麼跟小孩一樣？」我說，「我在這邊工作，你來了我也沒時間陪你。」
他點了點頭，沒再給我說要來的事，我告訴他我在這邊一切都好，也讓他照顧好自己。
他也跟我講了很多，我認真聽著，掛斷視頻的時候，我告訴他年底應該會回去，他笑了笑說好。
八月，是我在那個地方待的第五個月，天氣很熱，沒有空調，只能沖涼水澡來解熱。
村民們會支著桌子在樹下、路邊吹晚風，很晚才回去，我也跟著他們一起在街頭吹晚風，有時候還會分到井水浸過的西瓜。
我常常一個人映著昏黃的路燈走回住的地方，不知道哪天開始，我感覺被人尾隨了，拿手電筒照過去，又什麼都看不見。
後來，那個人會扔來一倆個石子，我裝作和人打電話，加快腳步趕回去，之後，我不敢再去了，一個人在房間裡吹風扇，半夜竟然有人拿石子砸我的窗戶。
我向村支部反映了情況，他們說最近的確有個精神不正常的男人出沒在村子，他們說會處理，讓我不要害怕。
回去後我依舊放不下心，做了一夜的噩夢，醒來發現有個人坐在我的床邊。
我嚇得攥緊了毛毯，他說:「別怕，我是周楊。」
我做夢一般看向他，他靜靜坐著，像是在等我確認。
他說公司放了個小長假，就來了。
不知道為什麼，我竟不可控地落了滿臉的淚。
他靠過來點，把我抱在懷裡:「怎麼還哭上了？」
我沒有給他提起被尾隨的事，我說應該是高興的。
他陪我在那兒住了一個星期，像一個小跟班兒似的，跟著我從學校到宿舍，又從宿舍到學校。
我講課他就在外面等我，我回去，他也回去，然後當我的內廚。
我扮演著導遊的角色，每天晚飯後帶他四處溜達……
近九月的風不再那麼悶熱，他牽著我，我們站在一座小山上，眼前是一望無際的草坡。
夕陽鋪了半邊天，橘色的光一直蔓延到那個拿著風車的小孩兒的腳下，他的爸爸媽媽在後面跟著……
「周楊，等我回去，我們要一個小孩吧。」
他怔了怔，看著我說:「好。」
我送他到鎮上的車站，告訴他年底就會回去的。他點了點頭，緊緊抱住我。
我拍拍他的後背說:「好了好了，怎麼還矯情上了。」
再次見到他，是霜降，我們結婚的日子。
「矯情就矯情吧，林漫，今天是我們結婚兩週年紀念日，我怎麼想都必須要來一趟。」
我嗤地笑了，挽著他的手臂告訴他:「正好我又想你了。」
他送給我一條圍巾，說年前應該沒時間來了，讓我冬天戴。
我笑他越來越嘮叨了，有點像我媽，他也跟著笑了。
他看了看我空而簡陋的廚房，說一個人生活也不能太將就，然後拉我去鎮上買東西。
傍晚回來，路過野草地，他蹲下摘了幾束花，用繩子捆好遞給我。
他說附近沒有買花的，如果從家帶來就萎了，花兒是難看了些，但心是真的。
我們只顧著談天說地了，回到家才發現沒有買油。
我笑著調侃他也有忘的時候，告訴他讓他在家等著，我去隔壁陳老師家借點回來。
這裡的房子不是緊挨著的，大都隔著幾棵樹或一叢草。我借到油，捧著瓷碗往回走，一個人影突然閃到我面前，油撒了半碗出去。
我穩了穩，趕忙從一邊繞過去，往家門方向跑，那男人突然瘋了似的也跑起來，咣的一聲，我被他撲倒在地，碗碎了，手上還殘存著油水。
我瘋狂地一邊喊救命，一邊用手打他湊過來的身體。
周楊很快出現了，但他不能採取任何行動。
那人一手禁錮著我，另一隻手裡握著一把斧頭。
我逼自己冷靜下來，不發出任何聲音。
「你想要什麼我都可以給你。」周楊告訴那人，「不要衝動。」
那男人吞吐不清地嚷嚷著:「我要老婆，這就是我老婆！」
一邊說著，一邊拿斧頭的尖端逼近我。
「好，好。」周楊試探著問那瘋子，「你要去哪嗎，我送你。」
「滾！」瘋子大吼，然後對我說，「咱回家。」
周楊看向我，我輕搖了下頭，被迫轉身和瘋子一個頻率地向前走。
第五步，周楊從後面掰開瘋子的手，瘋子驚嚇的同時我迅速跑開了。
瘋子左右擺動，周楊把他鉗制在地上，要奪走那把斧子的一剎那，瘋子掄起斧頭砍在了周楊的左腹，血瞬間殷出來，透過衣服滴落在地上——
瘋子大笑了幾聲跑了，我驚恐地跪坐到周楊身邊，鄰里看到也都跑過來……
周楊被送到村裡唯一一個診所裡，大夫進了裡屋給他縫合，他在裡面待了很久，我怕得渾身發冷，手心卻汗溼了。
不知道過了多久，周楊出來了，唇色有些發白，精神倒是很好。
他說就一點皮外傷，不用擔心，大夫說最好去鎮上再消一消毒。
我問大夫:「沒消毒嗎？沒打破傷風嗎？」
周楊拉住我說:「當然打了，就是這裡消毒設施不全，怕感染，我再去鎮上的醫務所好好消一下毒就好了。」
大夫一臉困苦相地告訴我:「南河要發大水了，得儘快！」
聽到這，我的心頭霎時一涼，我拉住周楊，告訴他我要和他一起去，他不允許，但沒時間推搡了。
鎮上離這兒並不近，天已經很晚了，沒了通往鎮上的專車，我借了一個電動三輪載著周楊，到半山腰遇到一大批群眾，有個人喘著大氣攔住我:
「南河要發大水了，有的房子恐怕要塌了，大家都往山上跑，你怎麼還下去？」
周楊從後面拉了拉我說他應該沒事兒，不要再下山了，很危險。
鎮診所的大夫是個老前輩，我應該可以確定他不會很快離開。
我把車開得又快了些:「水不是還沒淹過來嗎，大水發過來不知道要在山上待幾天，你的傷感染了更危險。」
那天的我們像犯了大罪的囚徒，任命運擺佈。
天色是昏黑昏黑的，越靠近山底風卻越大，整個山鎮像一頭巨大的猛獸要將我們吞噬，鎮上的民眾一波接一波向山上跑，眼前盡是兵荒馬亂……
我不管不顧地衝到南坡，鎮診所大開著門，我衝進門，發現老大夫倒在了地上，我把老人家扶起來，周楊沒有坐在三輪車上等我。
他走過來也幫我一起攙扶著老大夫。
我問老大夫:「緊急的藥箱，還有刀傷需要的藥在哪，我幫您拿上，現在先送您出去。」
我和周楊把老人送到南坡上，有人來接應，然後拿著喇叭對坡下喊:「快走了，緊急撤離了，南河要發大水了！」
我不管不顧衝到坡下，準備跑進屋拿藥箱。
轟轟隆隆的一悶響——
眩暈得不清醒的意識裡，還是能感覺到有一個人死命把我護在他懷裡。
周楊撐在我身體前面，我們兩個蹲在一個狹小的角落，房梁斜立在我們面前，擋住了其他塌落的重物，地上的水剛沒過腳踝……
黑暗中我看不清他的臉，伸手撫過他的肩膀、手臂、後背……試圖檢查他有沒有受傷。
「林漫，這時候耍流氓不合適吧？」
我一點都笑不出來，聽著他略顯艱難的喘息，又開始止不住地抽泣。
我問他:「你的傷口是不是很疼？」
「還好。」他說，「都說不讓你來了，如果你出不去，你知道我會有多自責嗎？」
我搖著頭對他說:「對不起，周楊，對不起，都是因為我……」
他費力地伸手撫上我的臉:「你別哭啊。」
空氣冷而潮溼，地上的水已經蔓過小腿腹，渾身冰冷直至骨髓。
周楊把頭搭在我肩上，我靠著牆，斷斷續續昏睡到一束光從縫隙裡照進來……
「林漫，我愛你。」
我們四目相視——
我笑了笑，認真地告訴他:「我也愛你。」
「咱倆要是早點認識就好了，最好是青梅竹馬，然後我肯定義無反顧地娶你。」
我說:「你少來，這輩子你必須對我負責。」
「對不起，本來你可以很幸運的，卻攤上我這樣一個人。」
「和自己的初戀結婚有什麼不幸運的？」
他笑了，還是那樣好看，那樣從容，彷彿此刻沒有經歷任何病痛。
我們在那裡待了 19 個小時，冰涼的水一直埋到我的腰線。
以前簡單的日子太多，從不曾想過還有這樣的磨難，直到感覺死神離自己很近的時候，才發現原來一切都那麼脆弱易變，我們是被鞭打著跪在了命運面前。
我祈求著，祈求著……
直到聽見外面有人在呼喊，老大夫告訴村裡的人我們還被困在山下，村大隊還有熱心的村民帶了工具，挖了三個小時，把我們救了上來。
周楊發了熱，還好隔天就退了熱，在我面前蹦噠了兩下，告訴我他的傷也沒大礙，讓我別老那麼小心翼翼的……
我們在山上待了六天，城鎮開始重建，負責人也讓我提前結束工作。
我離開了那個地方，又重新回到了熟悉的城市，小區樓下仍有人唱歌，學校仍能讓我感覺朝氣蓬勃，週末的公園依舊歡聲笑語，我和周楊的家還是那個家。
日子平淡且幸福，彷彿一切都沒有發生過……
從那回來，周楊開始變得分外珍惜眼前，他幾乎是在用所有能用的時間做計劃，然後一一兌現。
11 月 1 日
「林漫，你是不是明天沒課？」
「昂，怎麼了？」
「咱們去看海吧。」
「你不用上班嗎？」
「我請過假了。」
我不可置信地看向他，他以一個堅定的眼神和一個溫柔的笑作為回應。
我們坐著高鐵到離家最近的一個地方看了海，因為不是假期時間，所以海邊的人並不多。
他牽著我，我們漫步在海灘上，一直等到日落。
腳下是醇柔的沙地，海風涼而並不刺骨，夕陽也漫步著，一點一點把天空揉成自己的顏色。遠處的海也被暈染，那是一場盛大的日落，比我想象中還要震撼許多……
我們找了家民宿住了一夜，第二天去吃了當地的特色美食，我挽著他的胳膊，快樂地忘乎所以。
忘乎所以，必然就有不好的東西來打破——
在附近公園裡逛的時候，有個算命先生極其熱情地把我們攔下，興致使然，我想，算就算一卦吧，算命先生略顯專業地讓周楊迴避，周楊坐在前面的椅子上等我。
果然擾亂了我所有的好情緒，周楊一邊笑著一邊逗趣地問我怎麼了。
「那算命的成心跟我過不去吧，說了一堆我不愛聽的，雖然前半部分猜的大致都對。」
周楊攏著我肩膀，邊走邊問:「他說啥惹著我家小仙姑了？」
「他說我命有不吉。」
周楊突然停下，站到我對面說:「把你的手給我。」
我疑惑著伸過去。
他也伸出手，十指交握住我的手，說:「現在好了，你所有不好的運氣都傳給我了。」
「呸呸！才不用你——」我蹙著眉想要把手抽走，他突然一把把我拉進他懷裡抱著，抱得很緊。
「怎麼了？」我問他。
「沒事兒，就突然想抱抱你。」
我伸手撫了撫他的背，告訴他:「沒事兒，其實我根本不信算命的。」
立冬那天他做了一桌子菜，我下班回到家，詫異地看著餐桌問他:「今天家裡要來客人嗎？」
「沒有。」他指著桌上幾樣菜說，「這個、這個，還有這個，我都沒給你做過，想讓你嚐嚐。」
週末那天本來計劃去拍寫真，但下雨了，我們頗有儀式感地在家吃起了火鍋，飯後他收拾戰場，我追著劇。
他收拾好後，坐到我旁邊，我偎在他懷裡，跟他閒聊起備孕期間吃什麼好，不知道是不是幻覺，我感覺他的身體僵了一下。
「小林有需求，我肯定得伺候好了——」
我白了他一眼:「跟你說正事兒呢！」
「我知道啊，但是我找大師算了一下，大師說咱倆的孩子適合在元月出生，我算了算，那得四五月懷上。」
「你什麼時候開始信這了？」
「這其實是在信緣分吶，你不是也信嗎？」
我嗤地笑了，沒跟他計較。
從那之後，他開始變得特別忙，可能快年底了，他沒有時間陪我逛街，不跟我一起吃飯，晚上不知道要加到幾點的班，一連三天都會見不著他。
之後他回家，我告訴他不要太辛苦了，晚上總等不到他回家我真的很孤單，他沒說什麼，只是緊緊把我抱住，我也抱著他，感受著那久違的溫度……
11 月 16 日，那天是週五，我跟周楊約好了在一家主題餐廳吃晚飯，下班後我滿心歡喜地開著車準備赴約，卻接到周瑩的電話。
她哭著告訴我周楊在醫院，讓我趕快過去。
我一再懷疑自己是不是聽錯了，怎麼就到醫院去了？頓時心如亂麻，一路疾馳著趕到了醫院。
周楊剛被搶救過，正躺在 icu，我只能隔著玻璃窗看到他。
他們告訴我周楊患了破傷風，斧頭上有鐵鏽，他那個傷根本就沒好。
村裡的診所根本沒有破傷風抗毒素，當時情況緊急，不能保證能從鎮醫務所拿到藥，所以他騙我說只是需要消消毒，南河發大水，把什麼都衝沒了……
醫生告訴我周楊感染屬於比較嚴重的那類，而且進入發作期已經近一週了，目前只能針對性干預，沒多大希望恢復。
我的兩條腿像被抽走了筋一樣，咚地癱在了地上。
沒多大希望就是還有一絲希望吧。
11 月 19 日，周楊從 icu 轉到重症單人病房。
他的意識很清醒，從外看也並沒有明顯的病態，他還能給我說很多話，我都笑著回應他。
下午四點他發作了一次，面部、頸部、腹部強烈痙攣，之後就說不出話了，無論我說什麼，他都不再看我。
晚上十一點，我躺在陪護床上，他躺在病床上問我:「林漫，嚇到你了吧。」
「沒有。」
「你害怕嗎？」
「我不怕。」我說，「我怕的是你不理我，我們是夫妻，應該共患難的。」
我從很多種途徑搜尋這種病的救治方法，沒有得到一個明確的答案。
一個星期後的那次發作讓周楊哭了，他說他很痛苦，因為發作的時候他沒有一刻是不清醒的。
六天後，他出現了呼吸暫停的情況，被送去搶救室，我幾近崩潰地求醫生一定要把他救回來……
晚上八點，他又回到了病房，戴著呼吸機，持續昏睡。
12 月 5 日，他可以摘掉呼吸面罩，保持正常進氧。
平安夜，我躺在陪護床上給他講我小時候的事兒，他像變法術似的從抽屜裡拿出一個蘋果，隔著床間隙伸手遞給我，他的手在抖，我趕忙接住。
「這是你送我的第三個平安果。」
「嗯。」
12 月 27 日，周瑩在醫院照看著他，我去家收拾了點日用品。
到電梯口碰見了胡曉亮（周楊的助理），也是他的好朋友。
「嫂子，正好，把鑰匙給您，」胡曉亮說，「周經理讓我從他書房裡拿了點文件。」
我點了點頭，聽他問候了幾句便上了樓。
下樓路過門口的垃圾桶，恍見一個紙盒子。
那個紙盒子分明是胡曉亮手裡剛拿的，我琢磨著扔文件為什麼要讓他朋友專程來一趟，所以拿起了那個紙盒子。
打開它之後，我的心完全被揪了起來。
那裡面是一堆關於那個山村的報紙，通往那裡的機票、火車票、汽車票，這些票有一沓。
遠不止他和我見面的那兩次，還有份十一月初的體檢報告，一份旅遊計劃書，旅遊計劃是從他許諾我生日願望那天開始寫的，每一個地方，他都做了很詳細的攻略。
盒子最下面有一疊工作便籤紙，上面是他的隨筆:
16 年
「林漫做好了晚飯等我下班，原來家的感覺是這樣。」
「我好像還挺喜歡林漫的」
17 年
1 月:周楊，你也是夠慫的，回窩的事兒都不敢提。
4 月:該怎麼挽回人渣才有的遲疑。
6 月:走路記得牽林漫。
9 月:父親離世，有點孤單。
11 月:對不起，對不起。
18 年 4 月 2 日:去林漫工作的地方看看。路不好走，費鞋，路太黑，供電不穩定。
4 月 23 日:給她寄運動鞋，充電寶。
5 月 19 日:沒有超市，寄零食。
6 月 26 日:那邊蚊蟲較多，寄噴霧。