飛花令

    “建築學，”她突然說，“我還沒研究過建築學。”



    坐在她旁邊的林澤秋接話道:“你能不能老老實實待著？別想那麼多。”



    林知夏打了個哈欠:“哥哥？”



    林澤秋回答:“幹什麼？”



    林知夏一隻手搭上他的肩頭:“我現在發燒39.4度。我大腦空白，思路阻塞，焦躁不安……”



    話中一頓，林知夏扶著哥哥的肩膀，昏昏沉沉地說:“我以前經常懷疑我們不是親兄妹。你總是不願意跟我交流問題，還總是對我兇巴巴的。現在，我不懷疑了。發燒到39.4度的我，和你是多麼的相似。”



    “林知夏。”林澤秋溫柔地摸了摸她的頭。



    他甚至還帶了點笑意，話卻說得粗魯又戾氣十足:“你不能閉嘴嗎？這輛車上只有你會講話？”



    “林澤秋，不要和你妹妹吵架。” 爸爸的語氣睏乏疲憊。



    林澤秋縮回原位。他雙手抱臂，擺出一副防守的姿態。



    沒過多久，他們抵達了省人民醫院。



    這一趟出租車坐下來，花了足足14塊錢。林知夏有一點捨不得，但是爸爸媽媽都沒說什麼。她被爸爸媽媽帶去了省人民醫院的急診樓，經歷了掛號、排隊、看醫生等一系列流程，醫生還讓她去抽血化驗做檢查。



    林知夏頓時怔住。她問:“抽血？”



    醫生問她:“沒抽過血嗎？”



    林知夏睜大雙眼，呆呆地望著醫生。她目色水潤，像是起了一層霧，氤氳著淚光，正在蓄勢待發。



    這位年輕的醫生出於好心，溫和地描述道:“護士給你紮上止血帶，穿刺血管，立刻就抽完血……”



    林知夏聽見“穿刺血管”，頓時眼淚汪汪。淚珠落在她的衣服上，她忍不住小聲抽泣:“媽媽，媽媽，我不想抽血，我好害怕……”



    媽媽連忙哄她:“夏夏，不要害怕，媽媽明天給你做蝦仁水餃、紅燒排骨、西紅柿雞蛋湯，好不好？再給你買半斤草莓。”



    蝦仁水餃和草莓都是林知夏的一生摯愛。



    哪怕她發著高燒，稀裡糊塗，內心充滿了對“抽血化驗”的抗拒和排斥，她仍然無法自制地被蝦仁水餃和草莓吸引了。



    她抬頭看著媽媽，眼睫沾著淚珠，點頭答應道:“好的。”



    她壓抑著情緒，看起來非常乖巧安靜。



    媽媽抱著她，喃喃自語:“哪怕夏夏懂得再多，還是個九歲的小孩子。”



    林知夏十分聽話地跟著護士去抽血。為了蝦仁水餃、紅燒排骨和半斤草莓，林知夏展現了極強的意志力、極好的忍耐力。



    甚至，當她聽說自己要打吊水，她也僅僅是皺了一下眉頭:“我早就有預感了。”



    *



    夜裡九點半，林知夏躺在醫院的病床上，平靜地接受了命運的安排。



    輸液瓶掛在床邊的的架子上，液體一滴一滴地落下來，注入林知夏的靜脈。



    林知夏的左手被紮了針頭。她不敢看自己的手，沉默地躺了幾分鐘，睡又睡不著，醒著又無聊。她出聲喊道:“哥哥。”



    “對面病床的兩個阿姨都在看書，”林澤秋提醒她，“你想說什麼，小點兒聲。”



    林知夏建議道:“哥哥，我好無聊。我們玩飛花令吧。”



    所謂“飛花令”，指的是中國古代的一種行酒令，很考驗一個人的詩詞功底。參與的玩家依次念出一句詩詞，句中必須包含某一個指定的字。



    最難的是，那個字必須逐位後移。



    林澤秋非常討厭這個遊戲。從小到大，他玩過多少次，就輸過多少次。他的記憶力，完全無法和林知夏相提並論。



    “哥哥！從我開始，我選‘花’字！”林知夏興致勃勃地說，“唐代詩人的一首《師勉》裡寫過——‘花依時節重開得，水向東流定不還’，哥哥，輪到你了。”



    林澤秋沉思片刻，接道:“桃花依舊笑春風。”



    林知夏飛快地回答:“羅綺花飛白玉堂。”



    林澤秋岔開雙腿，兩手放在膝蓋上:“我不行了，想不起來了。我認輸。”



    “哥哥，我們繼續玩吧，”林知夏央求他，“所有帶‘花’字的詩詞歌賦都可以。”



    林澤秋這才願意開口:“春花秋月何時了，往事知多少。”



    林知夏念出唐代詩人孫光憲的一首《菩薩蠻》裡的名句:“小庭花落無人掃，疏香滿地東風老。”



    林澤秋一手撐腮:“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”



    “這句詩，你剛剛講過了，”林知夏毫不留情地指出，“你不可以再講了。”



    林澤秋在座位上坐直:“哪兒來那麼多麻煩的規矩？你能不能跟我玩一些普通人的遊戲？”



    “那我們玩……列舉水滸傳英雄名字的遊戲吧。我學校的同學都喜歡玩這個遊戲。我從來沒有參與過，因為我知道沒有人能打敗我。”林知夏誠實地向哥哥吐露道。



    哥哥冷著一張臉，起了個頭:“花和尚，魯智深。”



    林知夏接道:“黑旋風，李逵。”



    哥哥隨口說:“母夜叉，孫二孃。”



    林知夏雙眼一亮:“哥哥，你知道‘母夜叉’這個詞的來歷嗎？夜叉是一種妖怪的名字。清代《聊齋志異》裡有一篇文章，叫做《夜叉國》。據說！在夜叉的國家裡，越漂亮的人，社會地位越低，越醜陋的人，過得生活越好！哈哈哈哈，是不是很有意思……”



    睏意突然來襲，林知夏哈欠連天:“哥哥，像你這樣的長相，放在夜叉國裡，是要人人喊打的。”



    林澤秋一時分辨不清，林知夏是在誇他長得好看，還是在罵他去了夜叉國會被暴打一頓——他傾向於選擇後一種解釋。



    爸爸去樓下繳納藥費和住院費，媽媽還在病房裡陪床。



    林澤秋和妹妹聊天時，媽媽坐在一旁削蘋果。媽媽用一把小刀削出了連續不斷的蘋果皮，林知夏卻說:“媽媽，我不吃蘋果。”



    “這是給你哥哥的。”媽媽說。



    林知夏熱愛草莓，林澤秋獨愛蘋果。或許是因為，林澤秋的名字裡帶了個“秋”字，而蘋果又總是在秋天上市。



    媽媽削完果皮，就把蘋果遞給了林澤秋。



    林澤秋啃了一口蘋果。而林知夏已經睡著了。



    媽媽伸出一隻手，輕輕掖緊了林知夏的被子。她看著女兒，又對兒子說:“林澤秋，待會兒你跟著你爸爸回家，我陪夏夏在這裡過夜。她還得留院觀察一天。你明天還要上學。明天凌晨四點，你爸爸來醫院接我的班，我騎三輪車去批發市場進貨……你爸爸性子太軟，就沒跟人講過價。進貨這事，還得我來。”



    十二月底的冷風吹拂著醫院的窗臺，外面又下起了濛濛細雨。行駛的車輛經過路面上的水窪，滾動的車輪帶起水珠紛飛的響聲。



    林澤秋瞥了一眼窗外，沒來由地問了一句:“媽媽，你覺不覺得……生活很辛苦？”



    媽媽遲疑了兩秒鐘，才說:“不辛苦。”她半低著頭，還在照顧女兒，略顯凌亂的髮絲遮住了她的視線。



    林澤秋並不知道該說什麼。他侷促地挺直後背:“再過幾年，我和林知夏都會長大。”



    “好的。”媽媽回答他。可能是病房裡的昏暗光線影響，他似乎看見媽媽的眼睛裡也泛起水光。



    這一整夜，窗外的雨一直在下。雨聲雜亂，漫天漫地濺起水花。



    *



    第二天傍晚，那場雨終於停了。



    林知夏神清氣爽，身體基本痊癒。她跟著媽媽出院，媽媽讓她謹遵醫囑，於是她又在家裡休息了一天。



    媽媽果然是信守承諾的媽媽。林知夏在家休養時，媽媽趕早去菜市場買來活蝦，剝掉蝦殼，焯水剁餡，做出一盤蝦仁水餃。



    中午的飯桌上，爸爸媽媽都說他們不喜歡吃蝦。媽媽端起那一盤蝦仁水餃，往林知夏和林澤秋的飯碗裡分別撥了一部分。



    “你們真的不吃嗎？”林知夏問道。



    “這是海蝦，”媽媽告訴她，“我和你爸爸都不吃海鮮。我們倆在山裡長大，更愛吃山貨。這沒什麼好騙你的，你外公外婆都知道，我從小吃慣了山貨。”



    林知夏將信將疑。



    她的碗裡有六隻水餃。她仔細想了想，夾起兩隻餃子，放進爸爸的碗裡，又夾起另外兩隻，放進媽媽的碗裡。



    林知夏端起瓷碗，輕聲說:“我還是想和爸爸媽媽一起吃。”



    媽媽沒有回答。爸爸嘆了口氣。他拿起飯盒，轉身又去店鋪裡照看生意。



    林知夏望見爸爸高大的背影消失在客廳門口。她握著筷子，咬了一口蝦仁水餃，真的好好吃呀。為什麼這個世界上會有蝦仁水餃這麼好吃的東西？



    她捨不得狼吞虎嚥。她決定細細品味。



    林澤秋和林知夏的吃相截然相反。林澤秋風卷殘雲般掃完了碗裡的食物，他的飯量是林知夏的兩倍。他順便關心了一下妹妹:“你今天還難受嗎？”



    “沒事啦，”林知夏夾著餃子蘸醋，“我完全退燒了，很健康，很清爽。”