素光同 作品

174、天資非凡林知夏

    2002年的春節前夕, 爸爸媽媽決定帶著女兒和兒子回老家過年。



    他們從省城的長途汽車站出發,乘坐一輛人多擁擠的綠皮客車,經過一路輾轉顛簸, 終於在大年二十八號的當天晚上抵達村莊。



    爸爸拎著行李箱和蛇皮袋, 媽媽牽著林知夏和林澤秋。他們一家人安靜地走在鄉間的黃土路上。嚴冬的寒風從空曠的田野中吹來,林知夏打了一個噴嚏,小聲說:“媽媽,媽媽,我冷。”



    林知夏年僅七歲,才剛開始換乳牙。她又累又困,又餓又冷, 腳底隱隱發疼。她緊緊地依偎著媽媽, 媽媽就對爸爸說:“我拿行李箱,你來抱夏夏,還有一段路要走呢。”



    林知夏仰頭望著爸爸,爸爸彎腰把她抱了起來。



    她雙手搭著爸爸的肩膀,視野越發開闊。她看見清冷的月光灑在光禿禿的稻田裡, 遠處的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色沒有盡頭, 村子的巷前巷尾沒有路燈。冷白、昏黃、暖橙的燈色從家家戶戶的窗扇間漏出來,模糊的光暈就像宇宙中的各色星雲。



    她能清晰地辨認出哪裡是外公外婆的家——那一棟房子的屋簷下掛著兩盞紅燈籠,彰顯春節的喜慶氛圍。大門外停著一輛黑色桑塔納轎車,那是舅舅和舅媽的座駕,據說要兩三萬塊錢才能買一輛。



    兩三萬,真的好貴,林知夏心想。



    林澤秋突然冒出一句:“我煩死柯壯志了。”



    爸爸正準備批評兒子,林知夏就接話道:“我也是。”



    爸爸給孩子們做起思想工作:“秋秋啊,柯壯志是你表弟, 你舅舅的親兒子。他才八歲半,不懂事。秋秋十歲了,是個大孩子,過年就這幾天,忍一忍吧。你們外公外婆年紀大了,咱們一家人要和和氣氣的。夏夏你也是啊,爸爸不是批評你,你講話要多注意……”



    林澤秋冷嗤一聲,林知夏發出一連串的疑問:“爸爸,我的年齡比柯壯志還小,哥哥讓著他,他為什麼不讓我?如果柯壯志欺負我,我和哥哥也要忍著嗎?如果他罵我們,我們不能還嘴嗎?”



    “爸爸不是這個意思。”爸爸解釋道。



    林知夏有理有據地說:“我和哥哥都不想惹麻煩,可是柯壯志經常找我們的麻煩,他還搶我的東西。我不會忍,我們肯定要打架的。”



    爸爸啞口無言。



    媽媽卻說:“你一個小姑娘,別跟男孩子打架。咱們在外公外婆家住一天,就去你爺爺奶奶家吃年夜飯,大年初三咱們就回家了……”



    媽媽摸了摸林知夏的腦袋:“夏夏要乖。”



    林知夏沒作聲。



    時值嚴冬,她穿著一件厚實的粉色羽絨服——這是她今年春節的新衣服。林澤秋身上那件灰色羽絨服和她是同款童裝,兩件衣服總共花了爸爸媽媽三百多塊,算是他們家為數不多的一筆鉅額開支。



    爸爸媽媽都沒買新衣服。他們還穿著舊外套。爸爸的毛衣很乾淨,領子卻脫線了。林知夏揪起線頭,爸爸又說:“夏夏,秋秋,到了外公外婆家,你們見人叫聲好,吃完飯就睡覺,吃了睡,睡了吃……”



    林澤秋不耐煩道:“我又不是豬崽。”



    林知夏附和道:“就是!”



    爸爸用責備的目光看了一眼兒子。他兒子反倒把羽絨服的帽子戴得更緊,兩手扯住帽沿的長繩,狠狠一系,頗有雄霸天下的豪邁氣勢。



    *



    夜裡七點多鐘,林知夏一家人踏進了外公外婆家的大門。



    外婆遠遠地迎上來,與媽媽說起家鄉話,林澤秋聽不懂她們在講什麼,林知夏就為哥哥翻譯道:“外婆給我們留了一桌菜,我們可以吃晚飯了。我肚子好餓,哥哥你餓嗎?”



    林澤秋的腹部傳來一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。



    林知夏立刻招呼道:“走吧,爸爸媽媽哥哥,我們一起去吃飯。”



    她穿過夜色,跑進一樓大堂。



    大堂的正中央擺著一張圓形木桌,桌邊架著一座火苗正旺的爐子,水泥地上撒落著一片瓜子殼,舅舅一家人就圍坐在爐子附近。柯壯志一邊嗑瓜子,一邊說:“呦,我表哥和表妹來了。”



    舅舅面露微笑,卻沒起身。他坐姿懶散,只喊了一嗓子:“老妹,老妹夫,你們怎麼才到啊?走高速堵車吧,也沒給家裡來個電話。”



    舅媽插嘴道:“妹妹,妹夫,你們買個手機吧,手機很好使的,全年保修。”她從口袋裡掏出一隻索尼愛立信的最新款彩屏翻蓋手機,自帶彩鈴、拍照、mp3和mp4播放功能。



    林知夏坐在一把椅子上。她扭過頭,靜靜地凝視著手機,似乎要把每一個細節記錄在腦海裡。手機的價格太貴了,而她的父母還在使用“小靈通”——小靈通只能接電話、收發短信,信號也不太好,比名牌手機便宜得多。



    柯壯志知道,林知夏的好奇心很重。他故意把手機拿出來,播放音樂和視頻,自顧自地開懷大笑,林知夏湊近一點點,柯壯志就挑釁道:“我讓你看了嗎?”



    爐火照得林知夏臉頰泛紅。她膚色雪白,瞳仁烏黑,雙眼又大又明亮,水汪汪的恰如一泓清泉,但她和她哥哥都是窮鬼、討厭鬼,總和自己家裡人作對——柯壯志心想。



    果不其然,林知夏放話道:“我才不想看呢。”



    她轉過身,執起筷子。



    外公外婆端來一盆米飯、還有紅燒排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西紅炒柿雞蛋。飯菜的香味飄忽傳來,林知夏心花怒放:“謝謝外公外婆。”



    媽媽給林知夏盛了一碗飯,還幫她把排骨的肉剃了下來,因為她正在換乳牙,啃不動排骨。她滿心歡喜地把媽媽剝好的排骨肉拌進米飯裡,又加了幾勺西紅柿雞蛋,美滋滋地吃了一頓飽飯。



    飯後,將近晚上八點半,林知夏和林澤秋都困得不行,媽媽就帶他們去睡覺了。他們住在二樓的一間臥房裡,房中飄蕩著一股老式傢俱獨有的味道,寬敞的大木床上鋪好了被褥,媽媽伸手試了試,卻說:“這床墊得不夠厚,夏夏睡了不舒服,我再找一床棉被……”她轉頭望著爸爸:“你帶孩子們去刷牙洗臉。”



    爸爸翻開行李箱,掏出牙刷和毛巾:“跟爸爸走,秋秋,夏夏。”



    林知夏最聽話了。她像個小尾巴一樣亦步亦趨地跟在爸爸的背後。爸爸回頭看她,她伸手,爸爸就牽住她:“晚飯吃沒吃飽啊,夏夏?”



    “吃飽了。”林知夏誠實地說。



    爸爸喃喃自語道:“明年回老家的路上,爸爸媽媽給夏夏多帶吃點的。”



    林知夏卻說:“明年我不想回老家。”