第4章 登陸日

 v冰原柳的房屋日漸陳舊，時至今日，李天宇仍然能清晰地記起這幢房子打下第一根木樁的場景，那個時候滿眼都是希望。人們丈量著土地，建造著房屋，那個時候他們手中有技術，有設備，彷彿只要再加一把力，就可以享受這顆星球帶來的美好了。

 房屋在眼前，陳舊……依然陳舊……但時光好像又回來了，回到那一天，回到登陸日……

 格利澤歷零日，地球紀元2261年3月12日。

 “大氣層厚度超過2000千米。”

 “通訊良好。”

 “影像清晰。”

 “登陸場確認。”

 “地面氣象條件良好，晴、風力2-3級。”

 “室外溫度25.3度，空氣指數良好，氧氣濃度23.6%，氮氣佔比75.3%，其餘為稀有氣體。”

 歷經地球紀元198年，持續8代人，來自20.5光年外的地球遠征隊抵達格利澤581g家園半島上空。

 艙門打開的那一刻，熱氣如浪一般湧進來，但很快這些就消散了，我們打開面罩時，撲鼻而來的是帶著泥土鹹腥的溫潤氣息，滿眼望去陌生星球的陌生景象讓我們的心情都很複雜，甚至有一點兒恐慌，猶豫了好久才在這顆星球上留下第一個腳印，但無論如何，今天都是值得紀念的日子。

 選擇在家園半島零日零時登陸是早就計劃好的，而且這個時間不會因為登陸的失敗而更改，沒人知道這顆星球上的生物是否有時間概念，但時間對人類而言是極富重要意義的。

 “家園半島很快將遍佈農作物、果樹和我們需要的房屋，我們的腳步會遍及這個星球，北至零上60攝氏度的北極點，南抵零下110度的極寒地帶，我們堅信不遠的將來，我們的船隻將遍及中部洋，我們將在半月島及中部群島建立中轉站，將文明播灑大洋兩岸，為人類文明之光的延續奉獻我們一生的力量……我——李天宇！‘鄭和’號宇宙飛船第22任船長向您致敬！”

 我們來了，而且沒有退縮的可能，這顆星球就是我們的家園，不管你心裡是否認可。

 “鄭和”號會給我們最後的支援，以保證今後在這顆星球繁衍的基本生產基礎，但隨著可回收火箭燃料的耗盡，很快我們就只能靠自己了。

 飛船會在軌道上做減速運動，直到最後完全停下來，留守飛船的都是老人，他們比先人幸運，至少看到了目的地的景色。先人們的身體永遠無法落在這顆星球的土地上，給他們最高的禮儀只有太空葬禮，而那些選擇留在飛船上的人將值守到最後一刻，直到最後一個人為自己送葬，在此之前飛船會進入永恆待機狀態，不知何年何月才會有後人重新登入——寄以緬懷。

 其實我們都知道，所謂待機不過是懸停在同步軌道上，在徹底報廢之前它還能充當這個星球的第一顆同步軌道衛星，繼續為我們提供必要的信息支持。這種支持理論上可以持續很久，但問題不在飛船，而在地面。

 生產力會逐漸衰落，直至我們繁衍了足夠的人口，恢復工業基礎，前提是這裡的土地必須足夠養活更多的人口。

 這場偉大的遠征是史無前例的冒險，在前途未卜的前提下踏上了一場永無歸期的旅程。選擇格利澤581g做目標並非是因為這顆星球的生態環境比地球更好，而是因為它離地球最近。這顆星球已經很古老了，比地球要老得太多，老到已經被紅日潮汐鎖定，它的一天是地球的37天，它的一年也是地球的37天……