第 13 章

王二妮對生孩子這事幾乎沒什麼實感，她對小孩子的印象大多來源於三姐兒和小弟，小孩是多吃多佔的，是滿地打滾的，也是尖叫吵鬧的，不止她家這樣，村裡的小孩基本都是討嫌鬼。




日子過得不好的人家也少有讓男孩兒捱餓的，所以他們精力旺盛，到處搞破壞，還愛偷搶。幾年前辦完喪事沒多久，家裡只有王二妮一個女子頂門立戶，也是被村裡小孩兒欺負得最厲害的對象。




她被偷過餵雞的麥麩，雞窩裡的蛋，房上的茅草，甚至灶上的鹽罐子。直到她鼓起勇氣提著斧子追打了幾個為首的小孩兒，這些小混蛋才遠離了她。




比小孩兒更小的是嬰兒，桃源村不大，年輕小夫妻也不多，但基本年年都有孩子出生，因為大多數的村裡女人都是一年生一年懷，年紀到四五十歲的時候，家裡七八個孩子是常態。




生女不舉也是常態，村戶人家偶爾會留下和男胎年紀相近的女孩兒，這是為了長大之後換親用，除此之外出生的女孩就會被扔進山裡頭。有的口碑好的穩婆更是會做人，生產之前問清楚要不要女胎，生下來一聲不吭直接扔便盆裡溺死，這樣狠手段的穩婆也是一般人家願意多花幾個錢來請的。




王二妮見過穩婆溺死嬰兒，那會兒她年紀還小，大哥還在世，聽見隔壁家生孩子，好奇極了跑過去看。




大約是怕汙了家裡的床，那新媳婦兒是用兩片簾子擋著，在草垛子裡生的，她剛湊過去就聽見一聲嬰兒啼哭，還沒看清嬰兒的樣子，那接生的穩婆就順手把嬰兒扔到一個裝滿水的大桶裡，嬰兒上下撲騰，穩婆就拿手按著嬰兒的頭。




因為邊上人的反應都太自然了，王二妮還以為這是正常生孩子的過程之一，湊過去看了一會兒，直到穩婆把一動不動的嬰兒從桶裡拎出來，交待找個人煙稀少的地方淺埋下去。




王二妮那天回到家裡，整個人都呆呆的，後來病了一場，把這事忘了……她以為自己忘了。




半夜裡，王二妮滿頭是汗驚醒過來，她醒過來的時候其實沒哭，但看到躺在身邊的張仁迷迷糊糊地睜開眼，下意識地伸手過來攬她，鼻子忽然一酸，嗚嗚地哭了起來。




張仁半睡不醒地拍拍她的後背，問：“怎麼了，做噩夢了？不怕不怕，夢都是反的。”




王二妮哭起來不好看，是哇哇直哭，嘴巴張得很大的那種，可以喝到流淌下來的眼淚，雖然有些不合時宜，但張仁揉了揉眼睛坐起來的時候，還是莫名想到了哇哇大叫的雛鳥。




王二妮一邊哭一邊含混地說著什麼，張仁沒聽清，又安撫道：“先別哭，別哭，夢到什麼了你跟我說。”




夢是回憶，是那天王二妮湊過去看到穩婆溺死嬰兒的場景，但對上張仁關切的視線，她抽噎了幾聲，猶猶豫豫地說：“我夢見我生了女孩兒，你要拿去溺死，一個大水桶把嬰兒按下去……”




張仁臉都白了，“呸呸呸，夢是反的，我怎麼可能溺死自己的孩子？夫人，你這夢是真的嚇人。”