第一章 初出遠門

對於從未出過遠門的他來說，廣州這個城市的一切都感到陌生與新奇。

坐在爸爸開往廣州的小汽車上，看著車窗外快速閃過的高大的細葉桉樹和遠處不停後退的田野，他的腦海裡浮想聯翩。

所謂未出過遠門是指在他的記憶中。他的外公本來就在廣州工作，是某機關雜誌的領導，媽媽說過他是在廣州出生的，而且在他一到三歲那幾年，年輕的媽媽經常帶他到外公這邊小住。還說那時候偶爾還會坐坐火車，當時的火車並未通到他們這裡，通常是要坐一段長途汽車，到了附近一個城市才能轉乘火車。他和很多小孩一樣，喜歡坐火車。但他對這些真是一點印象都沒有，即使家裡還有幾張他小時候和媽媽在廣州動物園拍的黑白照片。

就要來這個外公大半輩子工作的所在地上學，他自然地想起外公。在他上小學那年外公才退休回老家養老，他對外公的記憶也只是從這時候開始。這位廉潔奉公的外公可謂兩袖清風，直到退休，在廣州還沒有一處房產，甚至連一件象樣的對於鄉下人來說有所區別的貴重點的物品都沒有。慈祥的外公也從未向外孫提過在廣州的工作和描述過廣州這座城市，也許是因為他年紀太小什麼都不懂。他每次去探望外公時，都見到外公家裡放著許多從廣州寄過來的《求是》、《南風窗》之類的雜誌報刊。外公有時見到外孫來了，就拿起剛寄到的某本雜誌對他說，“不管白貓黑貓，能抓到老鼠的就是好貓！小平同志的觀點就是好哇！”“你看，事實證明改革開放的路線是正確的，現在國民生產總值顯著地提高，人民的生活馬上就要好起來了！”見到孫輩的一臉茫然，又有點掃興地嘎然而止。而這個外孫只對雜誌上的插圖感興趣，他喜歡美術，遇到好看的插圖，例如:緊密團結在一起握著拳頭高叫口號的工農兵、寒風中傲放的英雄樹紅棉，萬山素裹千里雪飄中的長城，都想對著描畫下來。

他還想起那個只比自己父親小几歲的堂兄說過，以前曾經騎自行車到廣州呢，但由於沒錢投宿過夜，所以每次都是一日就來回。雖然他們的小鎮離廣州並不遠，但當時坐長途汽車在那條破爛的國道上總要顛簸四個小時才到達廣州。直到今年高中畢業，他騎自行車最遠的路程，也只不過是從他們小鎮到達20公里外所屬的地級市區，堂兄長的壯舉讓他佩服了很久。

現在終於來到廣州了，它並沒有想象中的繁華，經過的街景也不見得有多現代。路上的自行車多到幾乎佔據整條馬路，汽車只能緩慢而行，但這一切對於他來講還頗有新鮮感。其實這裡的街道和他所在的城市並沒有多大的區別，總的來說只不過市區大很多而已，他覺得自從進入市區開始，他們的車開了大半天才來到他們要去的那所學校。

學校的校園倒比較新，看上去像是一個建好沒幾年的校區。校園雖然不大，但依山而建，樓宇高低錯落，環境別緻。由大門口延伸到校園中心的主幹道上人來人往，大多數提著行李像是新生。還有校道兩旁的各系迎接新生的一排排接待人員，這景象有點象他們鎮上的墟市，熱鬧非常。父親向門衛問明新生報到處的位置後，就直徑開車過去，到達那座相對較舊的大樓前。其實這並不是新校區，而是由舊校擴大，在周邊新建了幾棟教學樓和圖書館。舊的大樓就是行政辦公室的所在，入學手續就在此辦理。辦手續的人沒有想像的多，他們很快便辦好手續並拿到了宿舍鎖匙。他提著兩大包的行李大步走在前面，既興奮又激動，出到校道後，直朝著宿舍大樓方向跑去。父親則提著另一個行李袋跟在後面，帶著同樣的心情，於是也不喊兒子慢點，彷彿自己後生了十幾年，象年青人一般神采。