休屠城 作品
第1章 十分鐘開鎖
藤城。
一如記憶中的炎熱、潮溼、濃蔭。空氣沉悶黏重，混著盛夏特有的酸餿和葳蕤植被清新苦澀的氣息。
門還是那扇舊鐵門，鎖也還是當年換的機械鎖。
苗靖敲了半天門，目光定定落在牆上牛皮癬廣告——十分鐘開鎖。
老師傅收費一百，鐵絲伸進鎖眼隨意一扭，鐵門“咯噠”一聲，開了。
“要不要看身份證？”
“不說你自己家麼，不看了。”
她拎著兩個碩大的行李箱，火車上睜著眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上還散發著泡麵的酸氣，聽口音不太像本地人，開鎖師傅打量她姣好面容，再瞥見家裡簡單陳設，收拾工具走了。
九十年代的舊樓房，外牆和樓道都是一片蜘蛛網黑灰，樓梯間堆滿住戶的雜物，排水管裂了，在地上淌出一條汙水溝，骯髒、憋悶，垃圾成堆，這片舊社區破敗髒亂，能住這的都不是有錢人。
苗靖把行李推進屋，兩室一廳的房子，八十多平，陳設格局如舊，只是換了幾樣傢俱，不乾淨，也不算太髒，廚房和冰箱看不出住人的痕跡，但桌上菸灰缸裡菸頭堆得滿滿的，茶几上捏扁的易拉罐裡還剩一半啤酒。
她打量屋子，最後走向右邊那個房間，鎖眼生鏽，擰不動，費了好大力氣才撞進去，門一推開，蟄伏的灰塵被氣流帶動，濃烈得嗆人，看不出底色的窗簾掉了半副，窗戶透出點灰濛濛的光線，舊木床拆得只剩骨架，屋裡堆著亂七八糟的舊傢俱，連下腳的地方都沒有。
再推開左邊臥室的門，窗簾半開，屋裡光亮安靜，半新不舊的席夢思床，單人衣櫃和一張放雜物的書桌，桌邊順手擱著個塑料打火機，一支半新不舊的鋼帶機械手錶，床上扔著個枕頭，枕上搭著男人的白汗衫和灰色運動褲。
她從屋裡退出來，坐在客廳吃了點餅乾，胡亂洗了把臉，先去屋裡補覺。
枕頭是男人的，混合著劣質菸草、汗水、身體皮膚的味道，像醇烈的酒，發酵蒸騰，辛辣侵人。
換個姿勢，轉頭，冷清明亮的眸突然盯在枕邊——床單上躺著根頭髮，很長，起頭一小截黑色，中間酒紅色，尾梢枯黃——女人的。
她泰然自若從床上起來，打開衣櫃門，換乾淨的床單枕套，躺下閉眼。
苗靖這一覺睡得極沉，下午兩點才睜眼醒來。
兩個行李箱都塞得爆炸，算是她全部家當，擱在地上要收拾，苗靖卻從不知從何下手，最後發呆半天，廚房、洗手間、客廳、臥室轉了幾圈，打開手機軟件下單——窗簾、床墊、枕頭被子、四件套、空調電扇、各種零零碎碎的小東西。
再出門去趟超市，打掃衛生的拖把抹布清潔劑，洗髮水沐浴露廁紙衛生巾，拎著滿滿的超市購物袋回來。
巷子風口坐著幾個聊天的老頭老太，看她一趟趟帶東西回來，老眼昏花的眼睛在她身上轉了一圈又一圈。
苗靖認得其中一個，喊了聲張奶奶。
“你，你是……二樓陳家的……”
“苗靖，陳異以前那個妹妹。”
張奶奶大吃一驚:“你，你怎麼回來了？”
“嗯。”苗靖放下手中購物袋，“陳異他不在家，他這些年還好吧。”
說起陳異，能說的話就太多了，這麼多年還是老樣子，早晚要進局子吃牢飯，但他安穩生活下來，一路在鄰居唾沫星子裡待到今天。
“老樣子囉，這麼大了還不著調不成家，跟不著調的人混在一起……”
苗靖知道陳異這六年一事無成，也去外地呆過兩年，後來回來跟朋友合夥做生意，跟垃圾朋友混，找不上臺面的女人，最近的職業是職高附近檯球廳的老闆，但他好像出門去了，已經有小半個月沒回來。
一如記憶中的炎熱、潮溼、濃蔭。空氣沉悶黏重，混著盛夏特有的酸餿和葳蕤植被清新苦澀的氣息。
門還是那扇舊鐵門，鎖也還是當年換的機械鎖。
苗靖敲了半天門，目光定定落在牆上牛皮癬廣告——十分鐘開鎖。
老師傅收費一百，鐵絲伸進鎖眼隨意一扭，鐵門“咯噠”一聲，開了。
“要不要看身份證？”
“不說你自己家麼，不看了。”
她拎著兩個碩大的行李箱，火車上睜著眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上還散發著泡麵的酸氣，聽口音不太像本地人，開鎖師傅打量她姣好面容，再瞥見家裡簡單陳設，收拾工具走了。
九十年代的舊樓房，外牆和樓道都是一片蜘蛛網黑灰，樓梯間堆滿住戶的雜物，排水管裂了，在地上淌出一條汙水溝，骯髒、憋悶，垃圾成堆，這片舊社區破敗髒亂，能住這的都不是有錢人。
苗靖把行李推進屋，兩室一廳的房子，八十多平，陳設格局如舊，只是換了幾樣傢俱，不乾淨，也不算太髒，廚房和冰箱看不出住人的痕跡，但桌上菸灰缸裡菸頭堆得滿滿的，茶几上捏扁的易拉罐裡還剩一半啤酒。
她打量屋子，最後走向右邊那個房間，鎖眼生鏽，擰不動，費了好大力氣才撞進去，門一推開，蟄伏的灰塵被氣流帶動，濃烈得嗆人，看不出底色的窗簾掉了半副，窗戶透出點灰濛濛的光線，舊木床拆得只剩骨架，屋裡堆著亂七八糟的舊傢俱，連下腳的地方都沒有。
再推開左邊臥室的門，窗簾半開，屋裡光亮安靜，半新不舊的席夢思床，單人衣櫃和一張放雜物的書桌，桌邊順手擱著個塑料打火機，一支半新不舊的鋼帶機械手錶，床上扔著個枕頭，枕上搭著男人的白汗衫和灰色運動褲。
她從屋裡退出來，坐在客廳吃了點餅乾，胡亂洗了把臉，先去屋裡補覺。
枕頭是男人的，混合著劣質菸草、汗水、身體皮膚的味道，像醇烈的酒，發酵蒸騰，辛辣侵人。
換個姿勢，轉頭，冷清明亮的眸突然盯在枕邊——床單上躺著根頭髮，很長，起頭一小截黑色，中間酒紅色，尾梢枯黃——女人的。
她泰然自若從床上起來，打開衣櫃門，換乾淨的床單枕套，躺下閉眼。
苗靖這一覺睡得極沉，下午兩點才睜眼醒來。
兩個行李箱都塞得爆炸，算是她全部家當，擱在地上要收拾，苗靖卻從不知從何下手，最後發呆半天，廚房、洗手間、客廳、臥室轉了幾圈，打開手機軟件下單——窗簾、床墊、枕頭被子、四件套、空調電扇、各種零零碎碎的小東西。
再出門去趟超市，打掃衛生的拖把抹布清潔劑，洗髮水沐浴露廁紙衛生巾，拎著滿滿的超市購物袋回來。
巷子風口坐著幾個聊天的老頭老太，看她一趟趟帶東西回來，老眼昏花的眼睛在她身上轉了一圈又一圈。
苗靖認得其中一個，喊了聲張奶奶。
“你，你是……二樓陳家的……”
“苗靖，陳異以前那個妹妹。”
張奶奶大吃一驚:“你，你怎麼回來了？”
“嗯。”苗靖放下手中購物袋，“陳異他不在家，他這些年還好吧。”
說起陳異，能說的話就太多了，這麼多年還是老樣子，早晚要進局子吃牢飯，但他安穩生活下來，一路在鄰居唾沫星子裡待到今天。
“老樣子囉，這麼大了還不著調不成家，跟不著調的人混在一起……”
苗靖知道陳異這六年一事無成，也去外地呆過兩年，後來回來跟朋友合夥做生意，跟垃圾朋友混，找不上臺面的女人，最近的職業是職高附近檯球廳的老闆，但他好像出門去了，已經有小半個月沒回來。